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Una  
tormenta de 
oro blanco

En el comedor de la casa de Moukthar 
Cissé cabe el mundo. El suyo es un hogar 
humilde en el barrio senegalés de Pikine 
Tableau Walo, a las afueras de la ciudad 
de Saint Louis, de escaleras de cemento 
a vista, cocina en la azotea y paredes 
resquebrajadas. En un lugar así, donde se 
vive al día y las grietas no se arreglan, las 
realidades lejanas y complejas golpean 
de lleno. Decir que en el comedor cabe el 
mundo es una exageración a medias: en 
la mesa de Cissé se sientan los ecos de la 
geopolítica mundial y de la crisis climá-
tica y, apenas a un metro de distancia, 
se despanzurra en el sofá el sueño de un 
cayuco hacia Europa.

A Cissé, que comparte hogar con 
13 familiares entre sus dos esposas, hijos, 
tíos y sobrinos, simplemente no le salen 
las cuentas. «Mantengo con mi salario 
de taxista a toda mi familia y cada vez es 
más difícil. En un año ha subido el precio 
de los alimentos, de la gasolina… Yo gano 
entre 7.000 y 8.000 cefas diarios (unos 
10-12 euros) y gastamos solo en comida 
7.000 cefas al día, cuando hace 12 meses 
eran 6.000 (9 euros). Y falta pagar el 
colegio, el agua, la gasolina, la luz…». A 
Cissé y a su primera mujer, Fatou Bâ, se 
les arruga la frente y se les arquean las 

La crisis climática y la 
decisión de la India de 

restringir la exportación 
de arroz dejaron una 

herida abierta en miles de 
familias en Mauritania y 

Senegal
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Alpha Issa, de 
14 años, y su 
hermano mayor 
espantan a las 
aves para que 
no se coman su 
cosecha de arroz 
a las afueras de 
la aldea de Guia, 
en el norte de 
Senegal.  
Laura Aragó 
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cejas mientras se interrumpen para contar 
su verdad. Ambos repiten una palabra 
continuamente: arroz. «Todo ha subido 
—dice él—: las cebollas, el azúcar, la car-
ne, pero ¡¿el arroz?! ¡El precio del arroz se 
ha multiplicado en solo un año! Y eso es 
un desastre en una familia como esta. En 
esta casa consumimos tres o cuatro kilos 
de arroz al día».

Tumbada en un sofá oscuro 
delante de ellos, su sobrina Ami Kole, una 
chica de 25 años que ni estudia ni trabaja, 
los escucha con una mueca en los labios 
a medio camino entre el hartazgo y la 
resignación. Corta a sus tíos antes de que 
acaben de hablar: «Pues yo pienso irme a 
España en cuanto pueda. Aquí no hay tra-
bajo y todo es cada día más caro. Cuando 
ahorre el dinero suficiente, me subo a un 
cayuco. Espero que Alá esté conmigo».

El proverbio chino «el aleteo de 
las alas de una mariposa se puede sentir 
al otro lado del mundo» dio lugar, tras las 
investigaciones del matemático y meteo-
rólogo Edward Lorenz, a uno de los ejem-
plos de la teoría del caos más conocidos, 
el efecto mariposa. Según este concepto, 
la suave brisa provocada por las alas de un 
diminuto insecto en Hong Kong puede 
desatar una tormenta en Nueva York. Un 
aleteo similar, ocurrido a más de 9.000 
kilómetros de Senegal, en los despachos 
de Nueva Delhi, capital de la India, desató 
una tempestad en varios países de África 
occidental.

En julio de 2023, el gigante 
indio, que representa el 40% de las ven-
tas mundiales de arroz según datos de la 
Organización de las Naciones Unidas para 
la Alimentación y la Agricultura (FAO, por 
sus siglas en inglés), anunció que prohibía 
las exportaciones de la variedad no-bas-
mati de este grano, la más popular en el 
continente africano por su precio más 
asequible. La acción respondía al temor del 
Gobierno indio a las malas cosechas por la 
crisis climática, agudizado por la escasez 

de lluvias monzónicas anunciadas por el 
fenómeno de El Niño. A las condiciones 
meteorológicas adversas se les sumaba el 
riesgo de una inflación desatada, acentuada 
a su vez por las disrupciones del comercio 
de cereales tras la invasión de Ucrania. Ese 
miedo a la inestabilidad de los precios y 
la respuesta proteccionista india brotaba 
del cálculo político: el primer ministro, 
Narendra Modi, congeló las exportaciones 
de arroz para evitar la desestabilización del 
mercado local por el aumento de los costes 
y que se produjeran protestas y una crisis 
social que le perjudicara en las elecciones 
previstas para meses después. Le funcionó 
a medias, pero le funcionó. En verano de 
2024 perdió la mayoría absoluta en las 
urnas, aunque logró una victoria que le 
permitió mantenerse en el poder. Con el 
bastón de mando asegurado, Modi empezó 
pocos meses más tarde de su reelección, en 
septiembre de 2024, a levantar las restric-
ciones para exportar arroz. Pero más de un 
año de cerrojo indio ya había asestado un 
puñetazo descomunal en el estómago de 
los hogares humildes: el precio de este ali-
mento, el que más calorías aporta a la po-
blación mundial y un elemento básico para 
las dietas de 3.000 millones de personas, 
subió casi un 40% en 12 meses y alcanzó los 
niveles más altos de los últimos 20 años.

En países como Senegal fue direc-
tamente una hecatombe. Las importacio-
nes de arroz desde la India, que antes de 
las restricciones suponían las tres cuartas 
partes del cereal que se consumía en el país 
africano, cayeron un 80%. Aunque el Go-
bierno senegalés cubrió en parte el agujero 
con otras variedades de Brasil, Pakistán o 
Tailandia, no fue suficiente para evitar que 
los precios en los mercados se dispararan.

La agencia de cooperación de 
Estados Unidos (Usaid) y oenegés 

internacionales financian un 
proyecto en Saint Louis (Senegal) 

que incluye la irrigación y la 
producción de arroz.  

Sylvain Cherkaoui
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La fiebre del oro blanco
En casa del taxista Cissé, su mujer Fatou 
Bâ sube unas escaleras sin barandilla para 
enseñar la cocina familiar y, de paso, las 
cicatrices de aquella herida originada 
en el tablero internacional. En la azotea, 
junto a la entrada, hay un pequeño establo 
donde descansa un cordero blanco y flaco 
que mastica paja con la mirada fija en la 
pared. En un lateral, un marco desnudo 
da acceso a una cocina sencilla: hay unas 
baldas de obra grises con ollas encima, un 
par de cestos con unas pocas hortalizas 
y un saco de arroz casi vacío. En el suelo 
hay un gran caldero del que emergen hilos 
de humo y un aroma que abre el apetito. 
Fatou Bâ coge un cucharón, remueve el 
caldo hirviendo y muestra el contenido. 
Aunque a simple vista parece haber una 
cantidad ingente de arroz, ella asegura 
que por la noche no quedará ni un grano. 
«Es la comida principal del día para to-
dos; es poco», dice.

El fervor por este cereal es común 
en la región. Si en 1970 el consumo medio 
por persona en África subsahariana era de 
14 kilos al año y en 2009 subió a 39, ac-
tualmente supera los 100 kilos anuales en 
varios países de la región. Según la FAO, 
cada senegalés consume de media al año 
115,3 kilos, la sexta mayor tasa después de 
Liberia, Costa de Marfil, Guinea-Bisáu, 
Sierra Leona y Guinea, que lidera la tabla 
con un consumo de 151 kilos al año por 
guineano. De todos ellos, Senegal es de 
largo el más dependiente de la India, ya 
que dos de cada diez granos de arroz que 
Delhi exporta al continente africano van 
a parar a territorio senegalés.

Para Fatou Bâ, el lazo con este oro 
blanco es indivisible porque lleva toda la 
vida atada a él. «Los senegaleses solo co-
nocemos el arroz. Es lo que comemos. Es 
lo que conocemos. El que cultivamos aquí, 
la variante africana, es de mejor calidad, 
pero el asiático es más barato».

En realidad, hay que bucear en la 

Francia 
construyó un 

sistema agrícola 
colonial 

beneficioso 
para sus 

intereses

AA_FF_VOCES 5W_10.indb   214AA_FF_VOCES 5W_10.indb   214 5/2/25   17:045/2/25   17:04



P.
 2

14
 –

 2
15

historia para descubrir que no siempre fue 
así. A pesar de que este cereal se cultiva en 
la región desde hace más de 3.000 años 
y los arrozales siempre han ocupado las 
tierras más fértiles de Casamance, entre el 
sur de Senegal y Gambia, la llegada de la 
colonización francesa provocó un cambio 
de rumbo: la agricultura senegalesa dejó de 
lado el cultivo de productos locales como 
el mijo, el sorgo o la variante autóctona 
de arroz para convertirse en parte de un 
engranaje productivo planeado desde 
París. Si en la actual Burkina Faso o en 
Mali Francia ideó campos de algodón y en 
Costa de Marfil se alentó la producción de 
cacao, a Senegal se la convirtió en una co-
lonia especializada en cacahuete. A inicios 
del siglo pasado, los franceses empezaron a 
preparar las tierras para el cultivo de este 
leguminoso y, para el año 1960, Senegal 
era el principal exportador mundial de 
cacahuetes, un comercio que representaba 
el 80% de sus ventas internacionales. Aun-
que el cultivo de arroz no se abandonó del 
todo, especialmente en las orillas del río 
Senegal, en la frontera de Mauritania, su 
producción era insuficiente para afrontar 
la demanda nacional de una población 
en aumento. La jugada fue magistral. La 
imposición gala a favor del cacahuete tenía 
otra derivada positiva para los intereses 
de París, ya que, con buena parte de los 
campos senegaleses destinados a su conve-
niencia, los colonos vieron la posibilidad 
de alimentar a la población senegalesa 
con los excedentes del arroz cultivado en 
sus colonias de Indochina, las actuales 
Laos, Camboya y Vietnam. Francia creó 
un sistema agrícola colonial beneficioso 
económicamente para sus intereses y que, 
además, cambió para siempre el paladar de 
la población africana.

Con el paso de los años, el arroz se 
convirtió en un alimento moderno, bien 
visto por las clases medias senegalesas, y 
el cacahuete en un producto transforma-
do. A los supermercados de Dakar llegó la 

Dakatine, la marca más famosa de crema 
de cacahuete producida por la sociedad 
francesa Huileries Alsaciennes, que apro-
vechaba la materia prima de Senegal para 
devolverla transformada a los estantes 
senegaleses. Aquella lata de aluminio, más 
cara y lista para la preparación del arroz 
con salsa de cacahuete, se ha convertido 
hoy en imprescindible para la prepara-
ción de uno de los platos más populares 
de la cocina senegalesa.

Desde aquella decisión tomada 
en los Campos Elíseos, el oro blanco ganó 
protagonismo en África y tuvo cada vez 
más acogida entre las clases populares 
senegalesas. Casi todo eran ventajas. Se 
trataba de un producto muy nutritivo, fá-
cil de transportar, transformar y cocinar, 
y que conseguía dar respuesta al éxodo 
del mundo rural a la capital en la sociedad 
africana.

El buen recibimiento de este gra-
no en las mesas del país acentuó todavía 
más la pérdida de plantaciones tradicio-
nales de sorgo o mijo, y la ribera del río 
Senegal se llenó de arrozales en un giro 
que no cubrió ni de lejos la demanda del 
país pero sí uniformizó aún más el campo. 
Para Abou Bâ, ingeniero rural del Centro 
de Estudios Rurales y de Agricultura In-
ternacional (CERAI), una oenegé españo-
la que fomenta la diversificación de culti-
vos y la soberanía alimentaria a través de 
la agricultura sostenible en varios países, 
entre ellos Mauritania y Senegal, los últi-
mos años de sequía subrayan el error de 
haber abandonado cultivos que necesitan 
poca agua y haber apostado todo al arroz, 
que demanda mucha más hidratación. «El 
monocultivo es perjudicial y enfermizo 
para la tierra», asegura. Experto en el ren-
dimiento y fertilidad del suelo, Abou Bâ 
no reniega en absoluto de este cereal, pero 
sí opina que una mayor diversificación 
sería beneficiosa para todos. «El maíz, por 
ejemplo, es un cereal que mejora la cali-
dad de la tierra porque sus raíces profun-

AA_FF_VOCES 5W_10.indb   215AA_FF_VOCES 5W_10.indb   215 5/2/25   17:045/2/25   17:04



 

das penetran en el suelo y lo oxigenan. Si 
siempre plantamos arroz, no hay vida, no 
hay variedad. La agroecología combina el 
estiércol y las plantas para que el suelo sea 
más nutritivo». 

Arrozales y cayucos
A pesar de que la apuesta colonial permi-
tió alimentar a una población extensa, las 
reverberaciones de aquella decisión están 
detrás de la inquietud actual de mujeres 
como Aïssata Oumar Sall, miembro de 
una cooperativa de mujeres productoras 
en Ndiawara, una aldea arrocera del norte 
de Senegal.

Es mediodía, el sol aguijonea 

las coronillas y, a las afueras del pueblo, 
en una explanada extensa cubierta de 
zanjas, tierra revuelta y tallos verdes, una 
veintena de mujeres trabaja sin descanso 
con hoces y azadas. Su presencia en un 
huerto así es una anomalía. En un sector 
de arrolladora mayoría masculina, Sall y 
62 mujeres más han conseguido unirse 
para gestionar como propietarias casi 14 
hectáreas de tierra, donde cultivan sobre 
todo arroz. Pese a que se desloman de sol 
a sol, la falta de lluvias y dinero para com-
prar fertilizantes o combustible para un 
generador con el que bombear agua del 
río recortan la producción año tras año. 
«Nos gustaría que nuestra cosecha fuera 
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suficiente, pero el arroz solo nos dura tres 
meses. Además, tengo que vender un poco 
para comprar otras cosas como aceite, 
pescado…», cuenta Sall. Lleva un pañuelo 
lila envuelto en la cabeza y un vestido 
colorido que contrasta con el verde eléc-
trico de los tallos tiernos a su alrededor. 
Cuando se le menciona cómo ha afectado 
en la aldea el alza del precio de este cereal, 
la mujer, madre de 13 hijos, admite tener 
miedo. Miedo porque es madre. «Algu-
nos de nuestros hijos han estudiado y no 
han conseguido un trabajo decente. Por 
eso se quieren ir a Europa. Tememos que 
quieran cruzar el mar, a veces no pode-
mos ni dormir. Si mi hijo quiere subirse a 
un cayuco o atravesar el desierto, le diré 
que no lo haga e intentaré sacárselo de 
la cabeza, pero si las cosas no cambian, 
los jóvenes seguirán pensando en irse a 
España o Francia».

Aunque el movimiento en la ruta 
migratoria africana hacia las islas Ca-
narias ha alcanzado en los últimos años 
cifras nunca vistas, para Aly Tandian, 
fundador del Observatorio Senegalés 
de Migraciones, es difícil establecer una 
causa directa entre la subida del precio 
de uno de los alimentos básicos en las 
sociedades de África del oeste y el aumen-
to de llegadas de migrantes a España. Sí 
admite que el escenario es preocupante. 
Entre el 1 de enero y el 18 de noviembre, 
más de 40.000 personas alcanzaron el 
archipiélago español tras zarpar desde las 
costas africanas, lo que superó el récord 
del año anterior (39.910) y convirtió 2024 
en el año con más llegadas de este tipo de 
la historia.

A pesar de que Tandian suma otras 
causas a un fenómeno migratorio comple-
jo, cree que las subidas de los precios de 
elementos básicos como los alimentos y el 
combustible son un elemento crucial para 
el empeoramiento de la vida de las clases 
medias y bajas. No son el único: el coste de 
la comida se suma a otros obstáculos como 

«Si la vida  
de la gente 
empeora, es 
normal que 
busque una 
salida»

Khadijatou Mody 
Sarr, de 38 años, 
cultiva arroz 
por primera vez. 
Tiene siete hijos 
y espera salir 
adelante con la 
cosecha.  
Sylvain Cherkaoui
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impuestos con fama de intachable, Fayé 
aseguró poco después de alcanzar el sillón 
presidencial que defendería la soberanía 
nacional, también en sus huertos, costas 
y establos. «Hay una necesidad urgente 
—dijo en un discurso a la nación— de 
recuperar nuestra soberanía alimentaria 
invirtiendo más y mejor en agricultura, 
pesca y ganadería, los tres senos nutriti-
vos de nuestro país». Uno de sus primeros 
encargos a su mano derecha y amigo, el 
primer ministro Ousmane Sonko, fue 
el de crear un Consejo Nacional para la 
Alimentación para reforzar la producción 
nacional de alimentos.

Pero las nubes anuncian que no 
será tan sencillo. La crisis climática pone 
en jaque la soberanía alimentaria de la 
región por partida doble. Los campesi-
nos del valle del río Senegal, una de las 
principales regiones agrícolas del país, 
miran al cielo esperando a que el agua 
vuelva a caer como antes. Y no ocurre. El 
calentamiento global  ha modificado los 
patrones de lluvia y retrasado la llegada 
de los primeros chubascos desde mayo 
hasta incluso más allá del mes de julio.

El río de los niños espantapájaros
Es media tarde en el pueblo de Guia, en 
el extremo norte senegalés, y el calor 
envuelve los arrozales que se extienden 
a lo largo de ambas orillas del río. La 
lengua de agua se desliza a las puertas del 
Sahel por un terreno resquebrajado por la 
sequía y sin apenas vegetación natural. En 
12 meses no ha caído ni una gota. Más allá 
del cauce, los brotes verdes de arroz son el 
único oasis de vida en kilómetros.

En un extremo del campo, Alpha 
Issa otea los tallos largos y finos que se 
pierden en una explanada de cientos de 
metros. Bajo un sol implacable, hunde su 
mano en el lodo y rescata del fondo de la 
acequia una vasija de plástico recubierta 
por una malla de rafia. Alpha esconde 
sus 14 años en un cuerpo menudo y flaco. 

la desafección política, la falta de oportu-
nidades laborales, la ausencia de futuro, el 
cierre de otras rutas migratorias, la falta 
de libertad o la violencia en el Sahel. «Si 
la vida de la gente empeora, es normal 
que busque una salida por el mar o donde 
sea», opina Tandian. Y en esa sensación de 
ahogo, la desestabilización de los precios 
del arroz durante más de 12 meses ha 
dejado a muchas personas sin red. «Es el 
alimento principal para las familias pobres. 
El impacto de una subida tan grande es 
brutal en un hogar de 10 o 12 miembros; y 
algunas de esas comunidades son las que 
ahora se ven obligadas a partir».

El problema no es solo el grano 
blanco. Un vistazo al plato nacional de 
Senegal y su vecina Mauritania avisa de 
que la alarma es general. El ceebu jën 
(arroz con pescado en lengua wólof ), más 
conocido como tchep, un sofrito de ver-
duras, pescado y arroz que forma parte de 
la alimentación diaria de millones de per-
sonas, ha visto encarecerse prácticamente 
todos sus ingredientes. Preparar el ceebu 
jën, declarado Patrimonio Cultural Inma-
terial de la Humanidad y el alimento por 
excelencia del día a día en las calles y los 
restaurantes de las principales ciudades 
de la región, es hoy un 187,5% más caro 
que antes de la pandemia de coronavirus. 
Si hace cinco años su elaboración para 
una familia de 15 miembros rondaba los 7 
euros, la misma cantidad cuesta ahora tres 
veces más.

La comida en general y el arroz en 
particular son cuestiones de alta políti-
ca. En sus primeros meses en el poder, el 
presidente senegalés, Bassirou Diomaye 
Faye, que pasó de la cárcel y de líder 
juvenil antisistema a ganar por sorpresa 
las elecciones en marzo de 2024, prome-
tió trabajar para evitar tanta dependen-
cia de la fluctuación internacional del 
precio de los alimentos. Crecido en una 
modesta familia de agricultores, licen-
ciado en Derecho y antiguo inspector de 
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Una pintada de un cayuco en un muro frente 
a la playa de Saint Louis. Xavier Aldekoa

Bientou Diop se hace un selfi en la playa de Saint Louis, cerca del 
lugar donde en 2023 se produjo uno de los peores naufragios de 
migrantes en la ruta a Canarias. Xavier Aldekoa
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Desenrosca el tapón rojo y vierte un poco 
de agua en una taza metálica. Engulle 
todo el líquido de un trago y luego echa la 
cabeza hacia atrás para coger aire. Lleva 
desde las siete de la mañana custodian-
do la cosecha de su hermano y todavía 
le quedan horas por delante: en verano, 
Alpha se convierte en espantapájaros. Su 
misión es mantener a los pájaros alejados 
del arroz, ya que, en un terreno castiga-
do por la sequía, los campos verdes son 
prácticamente el único comedor de las 
aves granívoras. Y su presencia anuncia 
el desastre. Las bandadas de miles de 
ejemplares pueden llegar a devorar hasta 
el 40% de toda la producción de la región. 
Por eso, Alpha, como el resto de niños 
de su aldea, pasa los días recorriendo los 
humedales arriba y abajo para evitar que 
la cosecha desaparezca de un día para 
otro. Su trabajo es tedioso pero clave, así 
que, después de refrescarse, Alpha vuelve 
a esconder la garrafa en el hoyo y vigila 
de nuevo el arrozal. Enseguida detecta a 
un par de pájaros rechonchos rojos que 
picotean un tallo verde y arranca a correr 
hacia ellos dando palmadas hasta lograr 
que se alejen del campo.

Cuando el padre y los tíos de 
Alpha tenían su edad, también custodia-
ban estos mismos campos. «Pero entonces 
todo era distinto», reconoce su tío Sileye 
Bocar Wade, de 60 años, enfundado en 
una chilaba parda. Hace décadas, explica 
Wade, las aves granívoras apenas perma-
necían unas pocas semanas en la zona, 
hasta que llegaba la temporada de lluvias. 
Ahora que la estación húmeda tarda más 
que nunca, los pájaros se quedan casi todo 
el verano. Para Boubacar Sall, secretario 
general del colectivo de productores de 
arroz del departamento de Podor, el clima 
se ha convertido en un enemigo de la 
producción local. «Claro que el cambio 
climático afecta. La calidad de las semillas 
es cada vez más baja, aparecen plagas de 
insectos y llueve más tarde. El cambio 

climático retrasa las lluvias y eso hace que 
los pájaros se queden más tiempo en las 
zonas de cosecha y arrasen con todo». Las 
cifras confirman sus palabras. En el valle 
del río Senegal, las aves granívoras causan, 
en promedio, una pérdida del 13,2% en 
la producción de arroz y generan daños 
que alcanzan los 10 millones de euros, 
según un estudio publicado en la Revista 
española de economía agraria. Para luchar 
contra esta situación, los gobiernos de Se-
negal y Mauritania firmaron un acuerdo 
para abordar conjuntamente el problema 
de estas aves, y desde entonces se han 
llevado a cabo operaciones de fumigación 
y monitoreo para reducir su impacto. 

Pero la iniciativa de ambos Esta-
dos, criticada por varias organizaciones 
medioambientales por el desequilibrio 
que provocan los elementos contaminan-
tes de las fumigaciones, no ha evitado el 
problema, e incluso en la última década el 
cambio climático lo ha exacerbado. «Ha 
aumentado la variabilidad de lluvias y 
cada vez hay más episodios de sequía pro-
longada», cuenta Lauren Tall, investiga-
dora en la Iniciativa Prospectiva Agrícola 
y Rural. Y las aves lo han aprovechado. En 
el año 2023, los pájaros arrasaron 19.000 
de las 50.000 hectáreas de arroz del delta 
del río Senegal. El 38% de la cosecha se 
echó a perder poco antes de la recolecta, 
denunció en su momento la Sociedad de 
Ordenación y Explotación de las Tierras 
del Delta del Río Senegal.
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Al otro lado del río, en suelo mau-
ritano, el peligro no viene solo del cielo. El 
avance del desierto, que se aproxima cada 
vez más a la lengua de agua, amenaza con 
borrar del mapa las plantaciones  de las 
riberas. Desde 1920, la superficie del Sá-
hara ha crecido cerca de un 10%, según un 
estudio de la Universidad de Maryland. 
Se estima que esta zona desértica ha 
aumentado su superficie en 850.000 ki-
lómetros cuadrados, el tamaño de Francia 
y Reino Unido juntos. En un país como 
Mauritania, donde el 75% del territorio es 
desierto o semidesierto, la pérdida de los 
pocos espacios verdes que quedan supone 
un riesgo para la vida. Y los cultivos son 
casi la única muralla para contrarrestar 
un avance que parece imparable.

 
La muralla verde
En el pueblo de Dieuk, en el sur de Mauri-
tania, Ibrahima Gaye fue de los primeros 
en aceptar tomar parte en el combate 
contra la desertificación. Hace casi 40 
años abandonó el ejército donde trabajaba 
para convertir su huerto en una trinchera 
entre el río y la arena y levantar con sus 
manos una fortaleza verde a las puertas 
del desierto.

Es un paraíso casi oculto. A ape-
nas un centenar de metros de las últimas 
dunas, un enjambre de zarzas forma una 
verja tupida, impenetrable para el polvo 
del desierto que el viento empuja hacia el 
sur. Entre la vegetación apenas sobresale 
un portón metálico sellado con un alam-
bre. Alertadas por el ruido del motor de 
nuestro coche, unas manos delgadas aso-
man por la parte superior de la entrada y 
desenroscan el ovillo de metal. En el vano 
de la puerta aparece Ibrahima, su sonrisa 
desdentada y su jardín de las delicias.

El anciano, de 74 años, ha elabora-
do toda una filosofía alrededor del cultivo. 
Su jardín no es solo su granero, sino tam-
bién una forma de entender la vida. «La 
agricultura es humanidad: es la única pro-

fesión verdadera —cuenta mientras cami-
na entre los árboles de su finca—. Nace-
mos de la naturaleza». Cuando Ibrahima 
llegó a este pedazo de tierra, en la década 
de los 80, el desierto llegaba al río. «Había 
dunas por todas partes», recuerda sentado 
bajo la sombra de un mango gigante. Al 
imponente árbol le acompaña una orques-
ta entera de vegetales: guayabos, moringas, 
limoneros, bananos, flores silvestres y las 
hortalizas de la temporada. La frescura del 
lugar contrasta con la sequedad asfixiante 
más allá de la valla y que de vez en cuando 
recuerda su amenaza. Cada vez que sopla 
el viento, una fina brisa cargada de polvo 
avisa de que el desierto acecha dispuesto 
a engullir el jardín. Sin el trabajo diario 
de vecinos como Ibrahima, hace años que 
esta tierra yacería bajo toneladas de arena. 
Su lucha es contrarreloj: las temperaturas 
en el Sahel aumentan 1,5 veces más rápido 
que en el resto del mundo, según el Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el 
Cambio Climático (IPCC, por sus siglas 
en inglés). «Si no unimos esfuerzos nos 
quedaremos rodeados de arena», augura 
Ibrahima.

La crisis climática no solo altera 
los patrones de lluvia o los precios inter-
nacionales, sino que también redefine las 
historias de millones de personas como 
Cissé, Fatou, Alpha o Ibrahima. Desde las 
brasas humeantes de una cocina familiar 
en un barrio de Saint Louis hasta los arro-
zales sedientos del río Senegal o el jardín de 
la resistencia frente al desierto en Mauri-
tania, el lazo entre clima y comida se tensa, 
obligando a las comunidades a adaptarse 
o a abandonar lo que siempre han cono-
cido. El arroz es ya un símbolo: un grano 
convertido en moneda de cambio global, 
en marcador de desigualdades y en testigo 
de un planeta que exige nuevas respuestas 
para un futuro cada vez más incierto. Qui-
zá la receta la tiene el viejo Ibrahima: «Si la 
agricultura es humanidad, entonces prote-
gerla es nuestra tarea más importante».
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