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Alpha Issa, de

14 anos, y su
hermano mayor
espantan a las
aves para que
no se coman su
cosecha de arroz
a las afueras de
la aldea de Guig,
en el norte de
Senegal.

Laura Aragd

La crisis climatica y la
decision de la India de
restringir la exportacion
de arroz dejaron una
herida abierta en miles de
familias en Mauritania y
Senegal

En el comedor de la casa de Moukthar
Cissé cabe el mundo. El suyo es un hogar
humilde en el barrio senegalés de Pikine
Tableau Walo, a las afueras de la ciudad
de Saint Louis, de escaleras de cemento
a vista, cocina en la azotea y paredes
resquebrajadas. En un lugar asi, donde se
vive al dia y las grietas no se arreglan, las
realidades lejanas y complejas golpean
de lleno. Decir que en el comedor cabe el
mundo es una exageracion a medias: en
la mesa de Cissé se sientan los ecos de la
geopolitica mundial y de la crisis clima-
tica y, apenas a un metro de distancia,
se despanzurra en el sofd el suefio de un
cayuco hacia Europa.

A Cissé, que comparte hogar con
13 familiares entre sus dos esposas, hijos,
tios y sobrinos, simplemente no le salen
las cuentas. «Mantengo con mi salario
de taxista a toda mi familia y cada vez es
mds dificil. En un afio ha subido el precio
de los alimentos, de la gasolina... Yo gano
entre 7.000 y 8.000 cefas diarios (unos
10-12 euros) y gastamos solo en comida
7.000 cefas al dia, cuando hace 12 meses
eran 6.000 (9 euros). Y falta pagar el
colegio, el agua, la gasolina, la luz...». A
Cissé y a su primera mujer, Fatou B3, se
les arruga la frente y se les arquean las
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cejas mientras se interrumpen para contar
su verdad. Ambos repiten una palabra
continuamente: arroz. « Todo ha subido
—dice él—: las cebollas, el azucar, la car-
ne, pero jsel arroz?! {El precio del arroz se
ha multiplicado en solo un afio! Y eso es
un desastre en una familia como esta. En
esta casa consumimos tres o cuatro kilos
de arroz al dia».

Tumbada en un sofa oscuro
delante de ellos, su sobrina Ami Kole, una
chica de 25 afios que ni estudia ni trabaja,
los escucha con una mueca en los labios
a medio camino entre el hartazgo y la
resignacion. Corta a sus tios antes de que
acaben de hablar: «Pues yo pienso irme a
Espafia en cuanto pueda. Aqui no hay tra-
bajo y todo es cada dia mds caro. Cuando
ahorre el dinero suficiente, me subo a un
cayuco. Espero que Al4 esté conmigo».

El proverbio chino «el aleteo de
las alas de una mariposa se puede sentir
al otro lado del mundos» dio lugar, tras las
investigaciones del matematico y meteo-
rologo Edward Lorenz, a uno de los ejem-
plos de la teoria del caos més conocidos,
el efecto mariposa. Segun este concepto,
la suave brisa provocada por las alas de un
diminuto insecto en Hong Kong puede
desatar una tormenta en Nueva York. Un
aleteo similar, ocurrido a mas de 9.000
kilémetros de Senegal, en los despachos
de Nueva Delhi, capital de la India, desaté
una tempestad en varios paises de Africa
occidental.

En julio de 2023, el gigante
indio, que representa el 20% de las ven-
tas mundiales de arroz segun datos de la
Organizacién de las Naciones Unidas para
la Alimentacién y la Agricultura (FAO, por
sus siglas en inglés), anuncié que prohibia
las exportaciones de la variedad no-bas-
mati de este grano, la mds popular en el
continente africano por su precio mas
asequible. La accién respondia al temor del
Gobierno indio a las malas cosechas por la
crisis climdtica, agudizado por la escasez
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de lluvias monzoénicas anunciadas por el
fenémeno de El Nifio. A las condiciones
meteoroldgicas adversas se les sumaba el
riesgo de una inflacién desatada, acentuada
a su vez por las disrupciones del comercio
de cereales tras la invasion de Ucrania. Ese
miedo a la inestabilidad de los precios y

la respuesta proteccionista india brotaba
del célculo politico: el primer ministro,
Narendra Modi, congeld las exportaciones
de arroz para evitar la desestabilizacion del
mercado local por el aumento de los costes
y que se produjeran protestas y una crisis
social que le perjudicara en las elecciones
previstas para meses después. Le funcion6
a medias, pero le funcioné. En verano de
2024 perdid la mayoria absoluta en las
urnas, aunque logré una victoria que le
permitié mantenerse en el poder. Con el
bastén de mando asegurado, Modi empez6
pocos meses mds tarde de su reeleccién, en
septiembre de 2024, a levantar las restric-
ciones para exportar arroz. Pero mas de un
ano de cerrojo indio ya habia asestado un
punetazo descomunal en el estémago de
los hogares humildes: el precio de este ali-
mento, el que més calorias aporta a la po-
blacién mundial y un elemento basico para
las dietas de 3.000 millones de personas,
subid casi un 0% en 12 meses y alcanzd los
niveles més altos de los ultimos 20 afios.

En paises como Senegal fue direc-
tamente una hecatombe. Las importacio-
nes de arroz desde la India, que antes de
las restricciones suponian las tres cuartas
partes del cereal que se consumia en el pais
africano, cayeron un 80%. Aunque el Go-
bierno senegalés cubrid en parte el agujero
con otras variedades de Brasil, Pakistdn o
Tailandia, no fue suficiente para evitar que
los precios en los mercados se dispararan.

La agencia de cooperacion de
Estados Unidos (Usaid) y oenegés
internacionales financian un
proyecto en Saint Louis (Senegal)
que incluye la irrigacion y la
produccion de arroz.

Sylvain Cherkaoui
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La fiebre del oro blanco

En casa del taxista Cissé, su mujer Fatou
B4 sube unas escaleras sin barandilla para
ensefiar la cocina familiar y, de paso, las
cicatrices de aquella herida originada

en el tablero internacional. En la azotea, an 1
junto a la entrada, hay un pequefio establo Fr i Cla
donde descansa un cordero blanco y flaco Construyo un
que mastica paja con la mirada fija en la . )

pared. En un lateral, un marco desnudo sistema agr ICOIa
da acceso a una cocina sencilla: hay unas :
baldas de obra grises con ollas encima, un COlonlal
par de cestos con unas pocas hortalizas beneﬁcloso
y un saco de arroz casi vacio. En el suelo

hay un gran caldero del que emergen hilos paI‘ d SUS

de humo y un aroma que abre el apetito.
Fatou Ba coge un cucharén, remueve el
caldo hirviendo y muestra el contenido.
Aunque a simple vista parece haber una
cantidad ingente de arroz, ella asegura
que por la noche no quedara ni un grano.
«Es la comida principal del dia para to-
dos; es pocow, dice.

El fervor por este cereal es comun
en la region. Si en 1970 el consumo medio
por persona en Africa subsahariana era de
12 kilos al afio y en 2009 subié a 39, ac-
tualmente supera los 100 kilos anuales en
varios paises de la regién. Segun la FAQO,
cada senegalés consume de media al afio
115,3 kilos, la sexta mayor tasa después de
Liberia, Costa de Marfil, Guinea-Bisdu,
Sierra Leona y Guinea, que lidera la tabla
con un consumo de 1571 kilos al afio por
guineano. De todos ellos, Senegal es de
largo el mas dependiente de la India, ya
que dos de cada diez granos de arroz que
Delhi exporta al continente africano van
a parar a territorio senegalés.

Para Fatou B3, el lazo con este oro
blanco es indivisible porque lleva toda la
vida atada a él. «Los senegaleses solo co-
nocemos el arroz. Es lo que comemos. Es
lo que conocemos. El que cultivamos aqui,
la variante africana, es de mejor calidad,
pero el asidtico es mds barato».

En realidad, hay que bucear en la

intereses
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historia para descubrir que no siempre fue
asi. A pesar de que este cereal se cultiva en
la regién desde hace més de 3.000 afios

y los arrozales siempre han ocupado las
tierras mas fértiles de Casamance, entre el
sur de Senegal y Gambia, la llegada de la
colonizacién francesa provocd un cambio
de rumbo: la agricultura senegalesa dejé de
lado el cultivo de productos locales como
el mijo, el sorgo o la variante autéctona

de arroz para convertirse en parte de un
engranaje productivo planeado desde
Paris. Si en la actual Burkina Faso o en
Mali Francia ideé campos de algodén y en
Costa de Marfil se alenté la produccién de
cacao, a Senegal se la convirtié en una co-
lonia especializada en cacahuete. A inicios
del siglo pasado, los franceses empezaron a
preparar las tierras para el cultivo de este
leguminoso y, para el afio 1960, Senegal
era el principal exportador mundial de
cacahuetes, un comercio que representaba
el 80% de sus ventas internacionales. Aun-
que el cultivo de arroz no se abandoné del
todo, especialmente en las orillas del rio
Senegal, en la frontera de Mauritania, su
produccidn era insuficiente para afrontar
la demanda nacional de una poblacién

en aumento. La jugada fue magistral. La
imposicion gala a favor del cacahuete tenia
otra derivada positiva para los intereses

de Paris, ya que, con buena parte de los
campos senegaleses destinados a su conve-
niencia, los colonos vieron la posibilidad
de alimentar a la poblacién senegalesa

con los excedentes del arroz cultivado en
sus colonias de Indochina, las actuales
Laos, Camboya y Vietnam. Francia cred
un sistema agricola colonial beneficioso
econdémicamente para sus intereses y que,
ademds, cambi6 para siempre el paladar de
la poblacién africana.

Con el paso de los afios, el arroz se
convirtid en un alimento moderno, bien
visto por las clases medias senegalesas, y
el cacahuete en un producto transforma-
do. A los supermercados de Dakar llegé la
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Dakatine, la marca mds famosa de crema
de cacahuete producida por la sociedad
francesa Huileries Alsaciennes, que apro-
vechaba la materia prima de Senegal para
devolverla transformada a los estantes
senegaleses. Aquella lata de aluminio, mas
cara y lista para la preparacion del arroz
con salsa de cacahuete, se ha convertido
hoy en imprescindible para la prepara-
cién de uno de los platos mas populares
de la cocina senegalesa.

Desde aquella decisién tomada
en los Campos Eliseos, el oro blanco gané
protagonismo en Africa y tuvo cada vez
mas acogida entre las clases populares
senegalesas. Casi todo eran ventajas. Se
trataba de un producto muy nutritivo, fa-
cil de transportar, transformar y cocinar,
¥ que conseguia dar respuesta al éxodo
del mundo rural a la capital en la sociedad
africana.

El buen recibimiento de este gra-
no en las mesas del pais acentué todavia
mas la pérdida de plantaciones tradicio-
nales de sorgo o mijo, y la ribera del rio
Senegal se llené de arrozales en un giro
que no cubrié ni de lejos la demanda del
pais pero si uniformizé ain més el campo.
Para Abou Bi, ingeniero rural del Centro
de Estudios Rurales y de Agricultura In-
ternacional (CERAI), una oenegé espafo-
la que fomenta la diversificacién de culti-
vos y la soberania alimentaria a través de
la agricultura sostenible en varios paises,
entre ellos Mauritania y Senegal, los ulti-
mos afios de sequia subrayan el error de
haber abandonado cultivos que necesitan
poca agua y haber apostado todo al arroz,
que demanda mucha mds hidratacién. «El
monocultivo es perjudicial y enfermizo
para la tierra», asegura. Experto en el ren-
dimiento y fertilidad del suelo, Abou Ba
no reniega en absoluto de este cereal, pero
si opina que una mayor diversificacién
seria beneficiosa para todos. «El maiz, por
ejemplo, es un cereal que mejora la cali-
dad de la tierra porque sus raices profun-
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das penetran en el suelo y lo oxigenan. Si
siempre plantamos arroz, no hay vida, no
hay variedad. La agroecologia combina el
estiércol y las plantas para que el suelo sea
mAas NULritivos.

Arrozales y cayucos
A pesar de que la apuesta colonial permi-
ti6 alimentar a una poblacién extensa, las
reverberaciones de aquella decision estdn
detras de la inquietud actual de mujeres
como Aissata Oumar Sall, miembro de
una cooperativa de mujeres productoras
en Ndiawara, una aldea arrocera del norte
de Senegal.

Es mediodia, el sol aguijonea
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las coronillas y, a las afueras del pueblo,
en una explanada extensa cubierta de
zanjas, tierra revuelta y tallos verdes, una
veintena de mujeres trabaja sin descanso
con hoces y azadas. Su presencia en un
huerto asi es una anomalia. En un sector
de arrolladora mayoria masculina, Sall y
62 mujeres mas han conseguido unirse
para gestionar como propietarias casi 14
hectareas de tierra, donde cultivan sobre
todo arroz. Pese a que se desloman de sol
a sol, la falta de lluvias y dinero para com-
prar fertilizantes o combustible para un
generador con el que bombear agua del
rio recortan la produccién afio tras afo.
«Nos gustaria que nuestra cosecha fuera
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suficiente, pero el arroz solo nos dura tres
meses. Ademads, tengo que vender un poco
para comprar otras cosas como aceite,
pescado...», cuenta Sall. Lleva un panuelo
lila envuelto en la cabeza y un vestido
colorido que contrasta con el verde eléc-
trico de los tallos tiernos a su alrededor.
Cuando se le menciona cémo ha afectado
en la aldea el alza del precio de este cereal,
la mujer, madre de 13 hijos, admite tener
miedo. Miedo porque es madre. «Algu-
nos de nuestros hijos han estudiado y no
han conseguido un trabajo decente. Por
eso se quieren ir a Europa. Tememos que
quieran cruzar el mar, a veces no pode-
mos ni dormir. Si mi hijo quiere subirse a
un cayuco o atravesar el desierto, le diré
que no lo haga e intentaré sacirselo de

la cabeza, pero si las cosas no cambian,
los jévenes seguirdn pensando en irse a
Espafia o Francia».

Aunque el movimiento en la ruta =
khadijatou Mody migratoria africana hacia las islas Ca- !
sarr, de 38 afios, narias ha alcanzado en los ultimos afios &
cultiva arroz cifras nunca vistas, para Aly Tandian, «
por primera vez. . ,

Tiene siete hijos fundador del Observatorio Senegalés

y espera salir de Migraciones, es dificil establecer una

adelante con la . . .

cosecha. causa directa entre la subida del precio

Sylvain Cherkaoui de uno de los alimentos basicos en las
sociedades de Africa del oeste y el aumen-
to de llegadas de migrantes a Espafia. Si
admite que el escenario es preocupante.

. . Entre el 1 de enero y el 18 de noviembre,
«Sl la Vlda mds de 40.000 personas alcanzaron el
de la gente archipiélago espariol tras zarpar desde las

costas africanas, lo que super6 el récord
empeora, es del afio anterior (39.910) y convirtid 2024
en el afio con més llegadas de este tipo de
normal que la historia.
b n A pesar de que Tandian suma otras
usque una causas a un fenémeno migratorio comple-

Salida» jo, cree que las subidas de los precios de

elementos basicos como los alimentos y el
combustible son un elemento crucial para
el empeoramiento de la vida de las clases
medias y bajas. No son el unico: el coste de
la comida se suma a otros obstaculos como
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la desafeccién politica, la falta de oportu-
nidades laborales, la ausencia de futuro, el
cierre de otras rutas migratorias, la falta
de libertad o la violencia en el Sahel. «Si

la vida de la gente empeora, es normal

que busque una salida por el mar o donde
sea», opina Tandian. Y en esa sensacién de
ahogo, la desestabilizacién de los precios
del arroz durante mds de 12 meses ha
dejado a muchas personas sin red. «Es el
alimento principal para las familias pobres.
El impacto de una subida tan grande es
brutal en un hogar de 10 0 12 miembros; y
algunas de esas comunidades son las que
ahora se ven obligadas a partir».

El problema no es solo el grano
blanco. Un vistazo al plato nacional de
Senegal y su vecina Mauritania avisa de
que la alarma es general. El ceebu jén
(arroz con pescado en lengua wdlof), mds
conocido como tchep, un sofrito de ver-
duras, pescado y arroz que forma parte de
la alimentacién diaria de millones de per-
sonas, ha visto encarecerse practicamente
todos sus ingredientes. Preparar el ceebu
jén, declarado Patrimonio Cultural Inma-
terial de la Humanidad y el alimento por
excelencia del dia a dia en las calles y los
restaurantes de las principales ciudades
de la region, es hoy un 187,5% mds caro
que antes de la pandemia de coronavirus.
Si hace cinco afios su elaboracidn para
una familia de 15 miembros rondaba los 7
euros, la misma cantidad cuesta ahora tres
veces mas.

La comida en general y el arroz en
particular son cuestiones de alta politi-
ca. En sus primeros meses en el poder, el
presidente senegalés, Bassirou Diomaye
Faye, que pasé de la carcel y de lider
juvenil antisistema a ganar por sorpresa
las elecciones en marzo de 2024, prome-
tid trabajar para evitar tanta dependen-
cia de la fluctuacién internacional del
precio de los alimentos. Crecido en una
modesta familia de agricultores, licen-
ciado en Derecho y antiguo inspector de
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impuestos con fama de intachable, Fayé
asegurd poco después de alcanzar el sillén
presidencial que defenderia la soberania
nacional, también en sus huertos, costas

y establos. «Hay una necesidad urgente
—dijo en un discurso a la nacién— de
recuperar nuestra soberania alimentaria
invirtiendo mds y mejor en agricultura,
pesca y ganaderia, los tres senos nutriti-
vos de nuestro pais». Uno de sus primeros
encargos a su mano derecha y amigo, el
primer ministro Ousmane Sonko, fue

el de crear un Consejo Nacional para la
Alimentacién para reforzar la produccién
nacional de alimentos.

Pero las nubes anuncian que no
serd tan sencillo. La crisis climatica pone
en jaque la soberania alimentaria de la
region por partida doble. Los campesi-
nos del valle del rio Senegal, una de las
principales regiones agricolas del pais,
miran al cielo esperando a que el agua
vuelva a caer como antes. Y no ocurre. El
calentamiento global ha modificado los
patrones de lluvia y retrasado la llegada
de los primeros chubascos desde mayo
hasta incluso mds alld del mes de julio.

El rio de los nifios espantapajaros
Es media tarde en el pueblo de Guia, en
el extremo norte senegalés, y el calor
envuelve los arrozales que se extienden
alo largo de ambas orillas del rio. La
lengua de agua se desliza a las puertas del
Sahel por un terreno resquebrajado por la
sequia y sin apenas vegetacion natural. En
12 meses no ha caido ni una gota. Mds alla
del cauce, los brotes verdes de arroz son el
unico oasis de vida en kilémetros.

En un extremo del campo, Alpha
Issa otea los tallos largos y finos que se
pierden en una explanada de cientos de
metros. Bajo un sol implacable, hunde su
mano en el lodo y rescata del fondo de la
acequia una vasija de pldstico recubierta
por una malla de rafia. Alpha esconde
sus 1 afios en un cuerpo menudo y flaco.
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Bientou Diop se hace un selfi en la playa de Saint Louis, cerca del
lugar donde en 2023 se produjo uno de los peores naufragios de
migrantes en la ruta a Canarias. Xavier Aldekoa

P. 218 - 219

Una pintada de un cayuco en un muro frente
a la playa de Saint Louis. Xavier Aldekoa
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Desenrosca el tapdn rojo y vierte un poco
de agua en una taza metélica. Engulle
todo el liquido de un trago y luego echa la
cabeza hacia atras para coger aire. Lleva
desde las siete de la mafnana custodian-
do la cosecha de su hermano y todavia

le quedan horas por delante: en verano,
Alpha se convierte en espantapdjaros. Su
misién es mantener a los pajaros alejados
del arroz, ya que, en un terreno castiga-
do por la sequia, los campos verdes son
practicamente el inico comedor de las
aves granivoras. Y su presencia anuncia

el desastre. Las bandadas de miles de
ejemplares pueden llegar a devorar hasta

el 20% de toda la produccién de la regidn.

Por eso, Alpha, como el resto de nifios
de su aldea, pasa los dias recorriendo los
humedales arriba y abajo para evitar que
la cosecha desaparezca de un dia para
otro. Su trabajo es tedioso pero clave, asi
que, después de refrescarse, Alpha vuelve
a esconder la garrafa en el hoyo y vigila
de nuevo el arrozal. Enseguida detecta a
un par de pgjaros rechonchos rojos que
picotean un tallo verde y arranca a correr
hacia ellos dando palmadas hasta lograr
que se alejen del campo.

Cuando el padre y los tios de
Alpha tenian su edad, también custodia-
ban estos mismos campos. «Pero entonces
todo era distinto», reconoce su tio Sileye
Bocar Wade, de 60 afios, enfundado en
una chilaba parda. Hace décadas, explica
Wade, las aves granivoras apenas perma-
necian unas pocas semanas en la zona,
hasta que llegaba la temporada de lluvias.
Ahora que la estacién himeda tarda més
que nunca, los pdjaros se quedan casi todo
el verano. Para Boubacar Sall, secretario
general del colectivo de productores de
arroz del departamento de Podor, el clima
se ha convertido en un enemigo de la
produccién local. «Claro que el cambio
climético afecta. La calidad de las semillas
es cada vez mds baja, aparecen plagas de
insectos y llueve mas tarde. El cambio
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climdtico retrasa las lluvias y eso hace que
los pajaros se queden mas tiempo en las
zonas de cosecha y arrasen con todo». Las
cifras confirman sus palabras. En el valle
del rio Senegal, las aves granivoras causan,
en promedio, una pérdida del 13,2% en
la produccién de arroz y generan dafios
que alcanzan los 10 millones de euros,
segun un estudio publicado en la Revista
espafiola de economia agraria. Para luchar
contra esta situacion, los gobiernos de Se-
negal y Mauritania firmaron un acuerdo
para abordar conjuntamente el problema
de estas aves, y desde entonces se han
llevado a cabo operaciones de fumigacién
y monitoreo para reducir su impacto.
Pero la iniciativa de ambos Esta-
dos, criticada por varias organizaciones
medioambientales por el desequilibrio
que provocan los elementos contaminan-
tes de las fumigaciones, no ha evitado el
problema, e incluso en la tltima década el
cambio climatico lo ha exacerbado. «Ha
aumentado la variabilidad de lluvias y
cada vez hay mas episodios de sequia pro-
longada», cuenta Lauren Tall, investiga-
dora en la Iniciativa Prospectiva Agricola
y Rural. Y las aves lo han aprovechado. En
el ano 2023, los pdjaros arrasaron 19.000
de las 50.000 hectareas de arroz del delta
del rio Senegal. E1 38% de la cosecha se
echdé a perder poco antes de la recolecta,
denuncié en su momento la Sociedad de
Ordenacién y Explotacién de las Tierras
del Delta del Rio Senegal.
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Al otro lado del rio, en suelo mau-
ritano, el peligro no viene solo del cielo. El
avance del desierto, que se aproxima cada
vez mas a la lengua de agua, amenaza con
borrar del mapa las plantaciones de las
riberas. Desde 1920, la superficie del Sa-
hara ha crecido cerca de un 10%, segun un
estudio de la Universidad de Maryland.
Se estima que esta zona desértica ha
aumentado su superficie en 850.000 ki-
lémetros cuadrados, el tamafio de Francia
y Reino Unido juntos. En un pais como
Mauritania, donde el 75% del territorio es
desierto o semidesierto, la pérdida de los
pocos espacios verdes que quedan supone
un riesgo para la vida. Y los cultivos son
casi la unica muralla para contrarrestar
un avance que parece imparable.

La muralla verde

En el pueblo de Dieuk, en el sur de Mauri-
tania, Ibrahima Gaye fue de los primeros
en aceptar tomar parte en el combate
contra la desertificacion. Hace casi 40
anos abandond el ejército donde trabajaba
para convertir su huerto en una trinchera
entre el rio y la arena y levantar con sus
manos una fortaleza verde a las puertas
del desierto.

Es un paraiso casi oculto. A ape-
nas un centenar de metros de las ultimas
dunas, un enjambre de zarzas forma una
verja tupida, impenetrable para el polvo
del desierto que el viento empuja hacia el
sur. Entre la vegetacidn apenas sobresale
un portén metalico sellado con un alam-
bre. Alertadas por el ruido del motor de
nuestro coche, unas manos delgadas aso-
man por la parte superior de la entrada y
desenroscan el ovillo de metal. En el vano
de la puerta aparece Ibrahima, su sonrisa
desdentada y su jardin de las delicias.

El anciano, de 74 afios, ha elabora-
do toda una filosofia alrededor del cultivo.
Su jardin no es solo su granero, sino tam-
bién una forma de entender la vida. «La
agricultura es humanidad: es la unica pro-
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fesion verdadera —cuenta mientras cami-
na entre los arboles de su finca—. Nace-
mos de la naturaleza». Cuando Ibrahima
llegé a este pedazo de tierra, en la década
de los 80, el desierto llegaba al rio. «Habia
dunas por todas partes», recuerda sentado
bajo la sombra de un mango gigante. Al
imponente arbol le acompana una orques-
ta entera de vegetales: guayabos, moringas,
limoneros, bananos, flores silvestres y las
hortalizas de la temporada. La frescura del
lugar contrasta con la sequedad asfixiante
mas alld de la valla y que de vez en cuando
recuerda su amenaza. Cada vez que sopla
el viento, una fina brisa cargada de polvo
avisa de que el desierto acecha dispuesto

a engullir el jardin. Sin el trabajo diario
de vecinos como Ibrahima, hace afios que
esta tierra yaceria bajo toneladas de arena.
Su lucha es contrarreloj: las temperaturas
en el Sahel aumentan 1,5 veces mas rdpido
que en el resto del mundo, segin el Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el
Cambio Climatico (IPCC, por sus siglas
en inglés). «Si no unimos esfuerzos nos
quedaremos rodeados de arenas, augura
Ibrahima.

La crisis climatica no solo altera
los patrones de lluvia o los precios inter-
nacionales, sino que también redefine las
historias de millones de personas como
Cissé, Fatou, Alpha o Ibrahima. Desde las
brasas humeantes de una cocina familiar
en un barrio de Saint Louis hasta los arro-
zales sedientos del rio Senegal o el jardin de
la resistencia frente al desierto en Mauri-
tania, el lazo entre clima y comida se tensa,
obligando a las comunidades a adaptarse
o0 a abandonar lo que siempre han cono-
cido. El arroz es ya un simbolo: un grano
convertido en moneda de cambio global,
en marcador de desigualdades y en testigo
de un planeta que exige nuevas respuestas
para un futuro cada vez mas incierto. Qui-
z4 la receta la tiene el viejo Ibrahima: «Si la
agricultura es humanidad, entonces prote-
gerla es nuestra tarea mas importante».
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